彼とは20年来の知り合いでボクの仕事場の3軒隣が彼の仕事場であり、休憩時間はよく話し込んだりする。
Mさん、たとえば、ピッカピカで完全レストア車の新規登録MGBとボロボロに腐った品5ナンバーのMGBが二台並んでいたらどっち買う？
「そんなの迷わずボロボロ品5を買うに決まってんじゃん。」
「古い車のナンバーって大事なんだよ。その車の歴史じゃん。」
「どんなに腐ってたって直せるから。」
「昔さ、初代シルビアの練5ナンバーを売ったときにさ、オレの名義のままで乗ってていいからナンバーは絶対引き継いでくれって売ったのにナンバー替えちまいやがって頭きちゃったよ。」
彼のガレージには「品川5」ナンバーのオースチンクーパーSとシングル5ナンバーのモーリスマイナーが収まっている。9年落ちで買ったクーパーSはかれこれ40数年も一緒に居ることになる。
「昔はさ、10年経つと1年車検になっちゃうから9年経つとみんな売っちゃうんだよね。当時はクーパーSを新車から乗る人ってさ相当のお金持ちだしね。そんな車をワンオーナーで引き継いだわけ。」
「気がつけばあれから40数年か、そういえばエンジンももう20年かけてないや。」
と笑う。
「この先手放す時が来てもさ、絶対にナンバー引き継げる人にしか売らないよ。」
ボクは金もないのに引き継ぎを立候補してみた。
