深夜前、買い物を済ませたスーパーの前でハザードを灯いて路駐していた車はなぜかボンネットが開けられていた。その車を確認した途端、嗅いだことのある匂いが強烈に漂ってきた。沸騰したクーラントが蒸発する匂いだった。決してたまらなく臭いわけではないけれど、オーバーヒート気味の時にしか嗅がない臭気なので嫌な思い出しか浮かんで来ない、ボクにとっては悲しい匂いである。その匂いはスーパーの入り口まで立ちこめており、その噴出量たるや相当なものだったに違いない。夜半とはいえまだ多くの買い物客が出入りするそこで、ボクと同じように感じた人はひょっとしたら居るかも知れないけれど、普通に生活していればクーラントが蒸発する匂いなんて嗅がなくて済むわけで、一体何の匂いか見当が付かない人が大半であろう、smell of Midnight. その車は三代目WRXのSTIで、まだ旧車ではないけれどチューニング度が過ぎたのであろうかでオーバーヒート。車外では若者が電話を片手に状況を説明しているようだった。そしてこの匂いを嗅ぎながら思い出した。クーラントが漏れ出ているミジェットのヒーターバルブを直さなくてはいけない、ボクも週末からクーラントと格闘する。
