赤い川

日曜日の夜は空っぽの街角。日曜日の夕方、都内に向かう高速は必ず渋滞する。わかっていても明日のために帰るしか道はないし帰るにはこの道しかない。同じような人たちが東名、中央道、関越道、東北道、常磐道に集中していた。クラッチを踏む足がだんだんと重くなり重くなった瞼の向こうにはテールランプの赤い川が果てしなく続いている。そしてだんだんと頭の中が空っぽになりボクは赤い川の大河の一滴となった。